C’è una domanda che ho posto nel mio video e che voglio riprendere qui, perché merita più spazio di quanto un video possa concedere. La domanda è semplice, ma taglia in profondità: ti è mai capitato di guardare qualcosa di oggettivamente malvagio senza sentirti più scosso?

Una notizia orribile. Un insulto feroce. Un’ingiustizia. Un fatto di cronaca estremo. Una bestemmia. Eppure dentro — niente. Nessuno scatto, nessuna reazione. Come se tutto fosse ormai normale.

Nel video ho chiamato questa condizione anestesia interiore, e credo sia la malattia più insidiosa del nostro tempo. Ma qui, in questo spazio più ampio, voglio fare ciò che il formato video non mi consente: scavare dentro questa realtà con gli strumenti dell’esegesi, della tradizione patristica e — cosa che trovo preziosa — con le voci di chi mi ha risposto. Perché sotto quel video sono arrivati commenti che meritano non una risposta frettolosa, ma una vera e propria riflessione condivisa.

I. La meccanica dell’assuefazione: da Isaia ai Padri

Nel video ho citato Isaia 5,20:

Guai a coloro che chiamano bene il male e male il bene, che cambiano le tenebre in luce e la luce in tenebre, che cambiano l’amaro in dolce e il dolce in amaro.

Ma nel video ho potuto solo accennare. Qui voglio fermarmi su ciò che il profeta sta realmente dicendo, perché il testo ebraico rivela una struttura che l’italiano appiattisce.

Il versetto è inserito in una serie di sei hôy (הוֹי) — sei “guai” — che occupano i versetti 18-23 del capitolo 5. Non si tratta di maledizioni generiche: sono denunce profetiche circostanziate contro deformazioni morali specifiche del popolo di Israele. Il quinto hôy, quello del versetto 20, colpisce chi opera un’inversione ontologica: non semplicemente chi fa il male, ma chi riclassifica il male come bene. È un passaggio cruciale. Il peccatore “ordinario” sa di peccare. Chi è colpito da questo hôy non sa più nemmeno questo, perché ha riscritto le categorie.

Il verbo usato è ‘ōmerîm (אֹמְרִים), participio attivo: “coloro che dicono, che chiamano“. È un’azione linguistica, prima ancora che morale. Il male entra nella normalità attraverso il linguaggio. Prima lo rinomini, poi lo accetti, infine lo promuovi. Isaia descrive esattamente il processo che ho illustrato nel video: tolleranza → giustificazione → inversione.

I tre parallelismi — male/bene, tenebre/luce, amaro/dolce — non sono ridondanti. Coprono tre dimensioni: quella morale (male-bene), quella intellettuale (tenebre-luce), quella esperienziale (amaro-dolce). L’inversione è totale. Non riguarda solo le azioni, ma anche il pensiero e la percezione. Quando il male diventa “normale”, non è solo la volontà ad essere compromessa: è l’intero apparato percettivo dell’anima.

Giovanni Crisostomo, commentando la dinamica dell’abitudine al peccato, usa un’immagine che trovo particolarmente incisiva. Nel suo commento alla Lettera ai Romani parla di una sorta di callo dell’anima (τύλος τῆς ψυχῆς): così come la pelle sottoposta a pressione costante si indurisce e perde sensibilità, l’anima esposta continuamente al peccato sviluppa una callosità spirituale. Non sente più il dolore del male. Non perché il male sia cambiato, ma perché l’organo che lo percepiva si è atrofizzato.

Agostino, nelle Confessioni, descrive la stessa dinamica dall’interno, con la lucidità di chi l’ha vissuta:

La consuetudine non contrastata diventa necessità. L’abitudine costruisce una catena, e questa catena tiene prigioniera la volontà. Dal volere nasce l’abitudine, e dall’abitudine non contrastata nasce la necessità — e così, con anelli intrecciati, l’uomo resta schiavo.

Ecco la traiettoria: esposizione → tolleranza → abitudine → necessità → schiavitù. Non è un salto, è una discesa graduale. Ed è per questo che è così pericolosa: non c’è un momento in cui puoi dire “ecco, qui ho iniziato a perdermi”. È un piano inclinato, non un precipizio.

II. Gli slogan che anestetizzano: quando la verità viene decontestualizzata

Nel video ho fatto un esempio che qui voglio approfondire: lo slogan “non giudicare”.

Di per sé, è una parola di Cristo: mē krínete (μὴ κρίνετε) in Matteo 7,1. Ma questo imperativo, nel contesto matteano, è inserito in un discorso sulla reciprocità del giudizio (”con la misura con cui misurate sarà misurato a voi”) e sull’ipocrisia (”togli prima la trave dal tuo occhio”). Gesù non sta vietando il discernimento morale — sarebbe assurdo, dato che tutto il Discorso della Montagna è un esercizio intensissimo di discernimento morale. Sta vietando il giudizio condannatorio, ipocrita, che si pone al posto di Dio.

Ma quando questo versetto viene estratto dal suo contesto, tagliato dalla sua radice e trasformato in slogan culturale, il risultato è l’esatto opposto di ciò che Gesù intendeva: non il divieto dell’ipocrisia, ma il divieto del discernimento. “Non giudicare” diventa “non osare dire che qualcosa è sbagliato”. E così il linguaggio evangelico viene usato contro il Vangelo — un’operazione che, se ci pensiamo bene, è di una raffinatezza diabolica.

Lo stesso vale per “ognuno ha la sua verità” e “l’importante è essere felici”. Sono mezze verità — e una mezza verità, diceva Fulton Sheen, è la forma più pericolosa di menzogna, perché ha abbastanza luce da sembrare credibile e abbastanza buio da condurti fuori strada.

III. La coscienza: il cane che smette di abbaiare

Nel video ho usato un’immagine che mi sta particolarmente a cuore: la coscienza come un cane da guardia che, quando smette di abbaiare, ci lascia indifesi.

Questa immagine non è mia — ha radici nella tradizione spirituale cristiana, e in particolare nel linguaggio dei Padri del deserto sulla syneidesis (συνείδησις). Ma qui voglio andare più a fondo, perché dalla comunità che segue il canale sono arrivate voci che toccano proprio questo nervo scoperto.

La voce di Fleurmar: il primo moto e la sua trasfigurazione

Una persona che segue il canale — Fleurmar — ha scritto qualcosa di notevole sotto il video. Ha ammesso con grande onestà che il suo primo pensiero, davanti al male, è spesso ancora un giudizio. Ma ha aggiunto qualcosa di decisivo: cerca immediatamente di sostituire quel giudizio con una preghiera.

Questo merita un approfondimento serio, perché tocca una delle questioni più delicate della vita interiore: la dottrina dei logismoi (λογισμοί), i “primi pensieri”, sviluppata da Evagrio Pontico nel IV secolo e sistematizzata poi da Giovanni Cassiano per l’Occidente.

Evagrio distingue con precisione chirurgica le fasi del pensiero tentatore. Il logismos — il primo moto, il primo pensiero — non è ancora peccato. È, per così dire, il materiale grezzo della vita interiore. Ciò che conta non è il fatto che il pensiero si presenti, ma ciò che facciamo con esso. Evagrio descrive una progressione: il pensiero si presenta (prosbole), viene accolto e intrattenuto (syndiasmos), diventa consenso della volontà (synkatathesis), e infine si radica come passione stabile (pathos).

Ciò che Fleurmar descrive — riconoscere il primo moto di giudizio e convertirlo in preghiera — si colloca esattamente nel passaggio tra la prosbole e il syndiasmos: il pensiero si è presentato, ma invece di intrattenerlo, lo ha intercettato e trasfigurato. Questo non è repressione, è trasformazione. Ed è esattamente ciò che i Padri del deserto insegnavano come il cuore della vigilanza spirituale: non l’assenza di tentazioni, ma la prontezza nel riorientarle.

Fleurmar ha detto anche un’altra cosa importante: ha attraversato “lunghi anni” in cui la sua coscienza era “offuscata”, e per questo comprende a fondo il “Perdona loro perché non sanno quello che fanno” di Gesù sulla croce. Questo è un punto che merita di essere sottolineato: chi ha conosciuto il buio dall’interno non giudica più dall’esterno. Non perché abbia smesso di distinguere il bene dal male, ma perché ha imparato che l’accecamento è reale — non è una scusa, è una condizione. E la parola di Cristo sulla croce non è un generico “va tutto bene”: è una diagnosi terribile e misericordiosa insieme. “Non sanno quello che fanno” non li assolve dalla colpa oggettiva, ma rivela che la colpa ha una dimensione che supera la volontà cosciente. È per questo che solo Dio può giudicare ultimamente: perché solo Lui vede il punto esatto in cui la libertà finisce e l’accecamento comincia.

Il grido di Angela: “Quando manderai tuo Figlio?”

Un’altra voce sotto il video è stata quella di Angela, che ha espresso un grido che chiunque abbia gli occhi aperti sul male del mondo ha sentito almeno una volta: “Quando manderai tuo Figlio di nuovo sulla terra?”.

Questo grido non è scandalo. È un grido biblico. È lo stesso ‘ad-matay (עַד־מָתַי) — “fino a quando?” — che attraversa i Salmi come una ferita aperta. Lo trovi nel Salmo 13,2: “Fino a quando, Signore, mi dimenticherai? Per sempre?”. Lo trovi nel Salmo 74,10: “Fino a quando, o Dio, l’avversario insulterà?”. Lo trovi nell’Apocalisse 6,10, sulla bocca dei martiri sotto l’altare: “Fino a quando, Signore santo e veritiero, non farai giustizia?”.

Gridare “vieni, Signore” non è mancanza di fede. Spesso è fede che rifiuta di anestetizzarsi. Il Maranatha (μαρὰν ἀθά) di 1 Corinzi 16,22 — “Vieni, Signore nostro!” — è una delle più antiche preghiere cristiane, probabilmente pronunciata nella lingua aramaica della prima comunità ancora prima che il Nuovo Testamento fosse scritto.

Ma — e qui devo essere onesto — c’è un rischio nel grido escatologico quando diventa esclusivamente un grido di fuga. Se “vieni, Signore” significa solo “toglimi da questo mondo orribile”, stiamo chiedendo una scorciatoia. Cristo non ci ha promesso l’esenzione dalla battaglia: ci ha promesso la sua presenza dentro la battaglia. L’Eucaristia non è un biglietto per il Paradiso: è il Cielo che entra nel nostro tempo e ci dà la forza di attraversarlo senza soccombere.

Angela, nel suo grido, stava facendo qualcosa di profondamente umano e legittimo. Ma la risposta cristiana completa al “fino a quando?” non è solo “presto”, ma anche “intanto, chi vuoi essere tu?”. È la domanda che trasforma l’attesa passiva in vigilanza attiva. E la vigilanza, come ho detto nel video, è preghiera, confessione, eucaristia, e carità concreta.

IV. La grazia nella solitudine: quando la fede non ha consolazioni umane

Sotto il video è arrivata anche una voce che non posso citare direttamente per rispetto alla sua intimità, ma il cui contenuto voglio riprendere perché tocca un tema teologico enorme: la persona che resta fedele a Dio nella solitudine più radicale — senza famiglia che la sostenga, senza comunità visibile, con la malattia come compagna quotidiana.

Questa persona ha descritto la propria sofferenza non come una punizione, ma come una grazia. Ha usato proprio questa parola. Ha detto che nella malattia e nella solitudine ha scoperto qualcosa che nessun familiare le aveva saputo dare: la presenza di Dio Padre.

Qui ci troviamo davanti a uno dei paradossi più impenetrabili della fede cristiana. La teologia mistica lo chiama il fructus crucis — il frutto della croce. Non nel senso che la sofferenza sia “buona” (sarebbe sadismo teologico), ma nel senso che Dio, nella sua libertà sovrana, è capace di far germogliare vita là dove noi vediamo solo morte. Non a causa della sofferenza, ma attraverso di essa — e solo quando la sofferenza viene offerta, cioè consegnata nelle mani di Chi sa cosa farne.

Giovanni della Croce, nella Notte oscura, descrive una dinamica simile: Dio talvolta sottrae le consolazioni sensibili — la famiglia, la salute, il senso di comunità — non per crudeltà, ma per condurre l’anima a un attaccamento più puro, più nudo, più radicale a Lui solo. È una pedagogia dolorosa, che non va mai banalizzata né romantizzata, ma che molti santi hanno riconosciuto a posteriori come il momento in cui la loro fede è passata dall’opinione alla roccia.

Questa esperienza smentisce una delle eresie più diffuse del nostro tempo: l’idea che la fede debba sempre “funzionare”, produrre benessere visibile, risolvere i problemi. La testimonianza che abbiamo ricevuto dice il contrario: a volte la fede non consola, non risolve, non guarisce il corpo. Ma tiene in piedi l’anima quando tutto il resto crolla. E questo, paradossalmente, è più forte di qualsiasi miracolo.

V. L’indignazione come virtù: non arrendersi al male

Un altro commento che mi ha colpito è quello di Silvia Magi, che ha scritto con disarmante semplicità: “Io dinanzi al male, alle ingiustizie, non riesco a tollerare, non riesco mai ad adeguarmi.”

Silvia, sappi che questa tua incapacità di adeguarti non è un difetto: è un carisma. In una cultura che premia la tolleranza come valore assoluto e l’indifferenza come segno di maturità, conservare la capacità di indignarsi davanti al male è una forma di resistenza spirituale.

Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologiae (II-II, q. 158, a. 1-2), distingue con grande finezza tra l’ira come vizio e l’ira come risposta virtuosa. L’ira diventa viziosa quando è sproporzionata, vendicativa o incontrollata. Ma l’assenza di ira davanti all’ingiustizia non è virtù: è insensibilitas, un difetto morale. Chi non si indigna davanti al male non è più paziente dell’iracondo: è meno umano.

Cristo stesso si è indignato. La purificazione del Tempio (Giovanni 2,13-17) non è un episodio imbarazzante da spiegare via: è la rivelazione che l’amore per il bene include necessariamente lo sdegno verso ciò che lo profana. Chi ama Dio si indigna quando Dio viene offeso. Chi ama l’uomo si indigna quando l’uomo viene degradato. L’indignazione cristiana non è rabbia cieca: è la forma che l’amore assume quando incontra ciò che distrugge il suo oggetto.

La sfida, ovviamente, è non lasciar degenerare l’indignazione in disperazione o in giudizio amaro sugli altri. L’indignazione va canalizzata — nella preghiera, nell’azione concreta, nella denuncia profetica. Ma va custodita, non spenta. Perché quando smetti di indignarti, hai già iniziato ad abituarti. E quando ti abitui, sei già sulla strada che Isaia denuncia.

VI. Il perdono che non è resa: Maria Costa e il “settanta volte sette”

Maria Costa, nel suo commento, ha richiamato il “perdona settanta volte sette” di Matteo 18,22 e la preghiera di San Francesco. Qui voglio fare una precisazione esegetica che ritengo importante.

Il hebdomēkontakis heptá (ἑβδομηκοντάκις ἑπτά) — “settanta volte sette” — non è un numero. È un’iperbole che rovescia la vendetta di Lamec in Genesi 4,24: “Se Caino sarà vendicato sette volte, Lamec lo sarà settantasette volte”. Cristo prende la logica della vendetta illimitata e la capovolge in logica di perdono illimitato. È una rivoluzione antropologica, non un consiglio morale.

Ma — e questo è il punto che spesso viene frainteso — il perdono cristiano non è mai complicità con il male. Perdonare non significa dire “va bene così”. Significa dire: “non lascio che il male che mi hai fatto determini chi sono io”. Il perdono è un atto di libertà interiore, non di resa. Perdonare il violento non significa tollerare la violenza. Perdonare il bugiardo non significa accettare la menzogna. Il perdono libera chi perdona dalla catena della rabbia e del risentimento, ma non cancella la realtà oggettiva del male compiuto.

Questo è essenziale per il tema di fondo del nostro discorso: abituarsi al male non è perdonare. Perdonare richiede che tu riconosca il male come male. L’assuefazione, al contrario, smette di riconoscerlo. Sono due movimenti opposti. Il primo è un atto della grazia; il secondo è una paralisi della coscienza.

VII. Vegliate: non un consiglio, ma un comando

Torniamo dove siamo partiti. Nel video ho citato Matteo 26,41: “Vegliate e pregate per non entrare in tentazione”.

Il verbo è grēgoreîte (γρηγορεῖτε), imperativo presente attivo. Il presente indica un’azione continua: non “vegliate adesso”, ma “siate continuamente vigilanti”. È lo stesso verbo che ritorna nella parabola delle vergini (Matteo 25,13), nell’avvertimento escatologico di Marco 13,37 (”Ciò che dico a voi lo dico a tutti: vegliate!”), e nella prima lettera di Pietro (5,8): “Siate sobri, vegliate: il vostro avversario, il diavolo, come leone ruggente va in giro cercando chi divorare”.

La vigilanza non è paranoia spirituale. È quello stato di coscienza sveglia che rifiuta di dare per scontato ciò che vede. È la decisione quotidiana — quotidiana, non una volta per tutte — di non lasciare che il male diventi sfondo, rumore bianco, normalità. È ciò che i Padri del deserto chiamavano nepsis (νῆψις): sobrietà interiore, attenzione del cuore, lo sguardo che non si addormenta.

E qui voglio chiudere con le parole di Paolo che nel video ho usato come sigillo, ma che meritano un’ultima riflessione: “Non lasciarti vincere dal male, ma vinci il male con il bene” (Romani 12,21).

Il verbo nikáō (νικάω) — “vincere” — nel Nuovo Testamento è un verbo di battaglia, non di filosofia. Paolo non sta dando un consiglio per vivere meglio. Sta dando un ordine di combattimento. E il combattimento cristiano non è contro gli altri: è contro la tentazione di arrendersi, di abituarsi, di chiudere gli occhi. Ogni volta che preghi, combatti. Ogni volta che ti confessi, combatti. Ogni volta che ricevi l’Eucaristia, combatti. Ogni volta che rifiuti di chiamare “normale” ciò che è male, combatti.

E ogni volta che combatti — anche se cadi, anche se ti rialzi a fatica, anche se la vittoria sembra lontana — stai scegliendo di non dormire. Stai scegliendo la vigilanza. Stai scegliendo Cristo.

Questo articolo nasce dal video “Ci stiamo abituando al male” pubblicato sul mio canale YouTube “Vincenzo Lo Palo” e si arricchisce delle riflessioni condivise dalla comunità nei commenti. A Fleurmar, Angela, Silvia, Maria, e a tutti coloro che hanno avuto il coraggio di condividere la propria esperienza: grazie. Le vostre parole non sono andate perse. Sono diventate parte di questo cammino comune.

Se questo approfondimento ti ha parlato, condividilo con chi potrebbe averne bisogno.

Sia lodato Gesù Cristo.
Sempre sia lodato.

«Dai giorni di Giovanni il Battista fino ad ora, il regno dei cieli soffre violenza, e i violenti se ne impadroniscono.» (Mt 11,12)

Ho cercato di mostrare come questa violenza non abbia nulla a che fare con la prepotenza del mondo, ma sia una violenza tutta spirituale: una lotta santa contro il peccato, contro la tiepidezza, contro tutto ciò che ci separa da Dio. Ho fatto gli esempi di San Francesco, di Santa Teresa d’Ávila, di San Pio da Pietrelcina — santi che sono stati autentici «violenti» secondo il Vangelo.

Ma un video, per sua natura, non permette di entrare fino in fondo nel testo. Non permette di aprire il greco, di smontare la grammatica, di ascoltare i Padri della Chiesa nella loro complessità. È quello che voglio fare qui, in questo approfondimento: prendere ciò che ho detto nel video e scavare più a fondo, perché questa pagina di Matteo merita molto più di una riflessione — merita uno studio.

1. Quella parola che cambia tutto: βιάζεται

Nel video ho tradotto il versetto seguendo la versione più diffusa: «il regno dei cieli soffre violenza». Ma questa traduzione, per quanto consolidata, nasconde un problema che solo il testo greco può rivelare.

Il testo critico (NA28) recita:

ἀπὸ δὲ τῶν ἡμερῶν Ἰωάννου τοῦ βαπτιστοῦ ἕως ἄρτι ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν βιάζεται, καὶ βιασταὶ ἁρπάζουσιν αὐτήν.

Tutta la questione esegetica ruota intorno a una sola parola: βιάζεται (biázetai).

Si tratta di una forma alla terza persona singolare, presente indicativo. Ma il nodo è: in quale diatesi (voce) è coniugato? La desinenza -εται è morfologicamente ambigua: può essere tanto un medio quanto un passivo.

Se lo leggiamo come passivo: «il regno dei cieli subisce violenza» — è soggetto a un’aggressione esterna. I violenti lo attaccano, lo ostacolano, lo perseguitano.

Se lo leggiamo come medio: «il regno dei cieli esercita forza», irrompe con potenza, agisce con vigore. E chi risponde a questa forza con uguale intensità se ne impossessa.

La differenza è enorme. Nel primo caso, un’immagine di persecuzione. Nel secondo, un’immagine di dinamismo travolgente. E la lettura patristica — quella che ho richiamato nel video citando Crisostomo — ha preferito nettamente la seconda interpretazione: i βιασταί non sono i nemici del regno, ma coloro che lottano con tutto se stessi per entrarvi.

2. Il parallelo che Luca ci offre: Lc 16,16

C’è un passo che nel video non ho potuto trattare, ma che è decisivo per sciogliere l’ambiguità di Matteo. È il parallelo sinottico in Luca:

Ὁ νόμος καὶ οἱ προφῆται μέχρι Ἰωάννου· ἀπὸ τότε ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ εὐαγγελίζεται καὶ πᾶς εἰς αὐτὴν βιάζεται.

«La Legge e i Profeti fino a Giovanni; da allora il regno di Dio viene annunciato come buona notizia e ognuno vi fa violenza per entrarvi.» (Lc 16,16)

Qui l’ambiguità scompare. L’espressione πᾶς εἰς αὐτὴν βιάζεται indica chiaramente un’azione del soggetto verso il regno: «ognuno fa forza per entrarvi». L’immagine è quella di una folla che preme con urgenza verso una porta, non di un esercito nemico che attacca una fortezza.

Luca ci conferma che il senso originario del logion è positivo. Dall’avvento del Battista si è aperta un’era nuova, il regno viene proclamato, e la risposta richiesta è uno slancio impetuoso, un’urgenza dell’anima che non ammette ritardi. Esattamente ciò che ho cercato di comunicare nel video quando ho detto che il regno non è per chi sonnecchia, ma per chi lo prende sul serio.

3. ἁρπάζουσιν: il verbo dello «strappo»

L’altro verbo su cui voglio soffermarmi è ἁρπάζουσιν (harpázousin), da ἁρπάζω. È un verbo brutale, che nel greco classico e neotestamentario indica l’azione di afferrare, strappare con forza, rapire.

Per capire la potenza di questo verbo, basta vedere come viene usato altrove nel Nuovo Testamento: è il lupo che «rapisce» le pecore in Gv 10,12; è lo Spirito che «rapisce» Filippo dopo il battesimo dell’eunuco in At 8,39; è Paolo stesso che descrive la propria esperienza mistica come un essere «rapito» fino al terzo cielo (2 Cor 12,2-4).

Applicato ai βιασταί di Mt 11,12, ἁρπάζω produce un’immagine potentissima: questi «violenti» non rubano il regno come ladri — lo afferrano come chi sa che è questione di vita o di morte. Lo strappano a tutto ciò che vorrebbe impedire loro di raggiungerlo: il peccato, la tiepidezza, il compromesso, il mondo.

4. I Padri della Chiesa: andare oltre la citazione

Nel video ho citato San Giovanni Crisostomo, dicendo che per lui la violenza di cui parla il Signore è quella contro se stessi, contro le proprie passioni, contro ciò che ci trascina lontano da Dio. Voglio ora approfondire questa lettura patristica, perché merita molto più di una frase.

Giovanni Crisostomo (Omelia 37/38 su Matteo)

Nell’Omelia su questo passo, Crisostomo inserisce Mt 11,12 in un discorso più ampio sull’urgenza della fede. Per lui, Gesù sta incalzando i suoi ascoltatori con una logica stringente: se Giovanni è il più grande tra i nati di donna, se egli è l’Elia che doveva venire, se dai suoi giorni fino ad ora il regno è stato proclamato e molti vi si sono gettati con impeto — allora perché voi esitate? La violenza, nel Crisostomo, è prima di tutto l’urgenza della risposta di fede. È il linguaggio di chi preme e urge i propri ascoltatori verso una decisione che non ammette rinvii.

Ma c’è anche — e qui la tradizione ascetica successiva ha sviluppato il tema — la dimensione della lotta interiore: la violenza contro le proprie passioni, le resistenze, tutto ciò che frena l’uomo dal seguire Cristo con la totalità della propria esistenza.

Girolamo

Girolamo aggiunge una prospettiva che trovo straordinaria. Per lui, la violenza consiste nell’innaturalità stessa della salvezza: noi, creature terrene, aspiriamo a una dimora celeste. Ottenere per grazia ciò che non possediamo per natura — questa è la vera violenza santa. È una forzatura dell’ordine naturale, resa possibile dalla grazia divina e dalla cooperazione libera dell’uomo.

Ilario di Poitiers

Ilario offre una lettura più storico-salvifica: la gloria promessa a Israele, annunciata dai profeti, offerta da Cristo, viene ora «presa con la forza» dalla fede dei peccatori, dei pubblicani, dei pagani — di tutti coloro che i custodi ufficiali della religione consideravano esclusi. La violenza è anche un ribaltamento delle attese: chi era lontano si fa vicino, chi era ultimo diventa primo. Una lettura che riecheggia potentemente le parole di Gesù ai farisei: «I pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio» (Mt 21,31).

5. Giovanni, Elia e l’urgenza escatologica

Nel video ho sottolineato l’espressione «dai giorni di Giovanni il Battista fino ad ora». Voglio spiegare perché questa cornice temporale è così importante.

Gesù ha appena dichiarato Giovanni il più grande tra i nati di donna (Mt 11,11), e subito dopo aggiunge: «e se volete accoglierlo, egli è quell’Elia che deve venire» (Mt 11,14). Il richiamo alla profezia di Malachia (3,23-24) è diretto: il ritorno di Elia prima del «giorno grande e terribile del Signore». Identificare Giovanni con Elia non è un paragone poetico — è una dichiarazione escatologica. Con Giovanni è iniziata l’èra finale.

L’ἕως ἄρτι («fino ad ora») di Mt 11,12 segna questa urgenza del presente. Il regno non è una promessa remota, un programma per il futuro: è una realtà che incalza e che esige di essere afferrata adesso. Non domani — come ho detto nel video — perché domani potrebbe essere già tardi.

6. La tiepidezza: il nemico che non fa rumore

Ho insistito molto, nel video, sulla tiepidezza. Voglio approfondire questo punto, perché ritengo sia uno dei temi più urgenti per il cristiano di oggi.

Se i βιασταί sono i santi violenti — coloro che lottano, che si strappano dal peccato, che non fanno compromessi — il loro opposto non è il peccatore che cade e si rialza. Il loro opposto è il tiepido: colui che non lotta più, che si è sistemato in una religiosità comoda, che prega meccanicamente senza cuore, che si rifugia nel «non esageriamo, va bene così».

Ho citato nel video Apocalisse 3,16: «Poiché sei tiepido, non sei caldo né freddo, sto per vomitarti dalla mia bocca». Il verbo greco è ἐμέσαι (emésai), dalla stessa radice di «emesi» — un rigetto fisico, viscerale, che esprime una repulsione profonda. Non un rimprovero pacato: un disgusto. Il Signore non usa queste parole per il peccatore che cade, ma per chi ha smesso di combattere. E questo dovrebbe farci tremare.

La tiepidezza non è un peccato tra gli altri: è la rinuncia alla lotta. È la resa silenziosa camuffata da prudenza. Il tiepido è più lontano dal regno del peccatore che piange il proprio peccato, perché quest’ultimo conserva almeno la coscienza di aver sbagliato. Il tiepido ha smarrito perfino quella.

7. «Tanto Dio è buono»: la distorsione più pericolosa

Nel video ho parlato con forza di una frase che sento ripetere troppo spesso: «Tanto Dio è buono, mi perdona sempre». L’ho definita tremenda e micidiale, e voglio spiegare perché con il rigore che il tema merita.

Ridurre la misericordia divina a un automatismo non è un atto di fede: è un suo stravolgimento sacrilego. La misericordia è l’amore di Dio che risponde al pentimento dell’uomo. Senza pentimento autentico, senza μετάνοια (metánoia) — che in greco non significa semplicemente «pentirsi» ma rovesciare radicalmente il proprio modo di pensare e vivere — la misericordia non viene annullata in Dio, ma non può operare nell’uomo, perché è l’uomo stesso che le sbarra la porta.

Sant’Agostino classificava la presunzione della misericordia divina tra i peccati contro lo Spirito Santo. Non perché Dio non possa perdonare, ma perché chi presume del perdono rifiuta di fatto la conversione — e dunque si colloca deliberatamente fuori dalla portata della grazia. Come ho detto nel video: questa è la strada più veloce e sicura per perdere eternamente la propria anima. Non lo dico per spaventare — lo dico perché il Vangelo lo dice.

8. I volti della violenza santa

Verso la fine del video ho elencato una serie di figure concrete: la mamma che non molla la croce, il coniuge fedele, il giovane che spegne lo schermo, il lavoratore onesto, il sacerdote che resta fedele nella solitudine, la suora che prega nel silenzio, la moglie che perdona dopo aver pianto, il malato che offre il dolore, il disoccupato che non perde la speranza.

Voglio che questi volti restino impressi, perché sono la traduzione concreta di βιάζεται. La violenza santa non è quasi mai clamorosa. Non fa notizia. Non appare sui social. È la fedeltà eroica nel quotidiano, la lotta che nessuno vede e che nessuno applaude.

San Francesco si spogliò di tutto — rinunciò alla ricchezza, al nome, al comfort. Santa Teresa d’Ávila riformò il Carmelo contro resistenze feroci, anche dall’interno della Chiesa. San Pio da Pietrelcina resistette a Satana, alla malattia, alla derisione, al disprezzo, all’incomprensione ecclesiastica — non con rabbia, ma con una determinazione che solo lo Spirito Santo poteva alimentare. Questi sono i βιασταί del Vangelo.

Ma lo è anche — e non lo dimenticate — il cristiano anonimo che stasera si inginocchia e dice: «Basta, Signore, non ce la faccio più, voglio rinascere». Quella preghiera è violenza santa.

9. Corriamo: la parola finale della Scrittura

Ho chiuso il video con Ebrei 12,1-2, e voglio chiudere anche questo articolo con lo stesso testo, perché offre la sintesi perfetta di tutto ciò che abbiamo detto:

τρέχωμεν δι’ ὑπομονῆς τὸν προκείμενον ἡμῖν ἀγῶνα, ἀφορῶντες εἰς τὸν τῆς πίστεως ἀρχηγὸν καὶ τελειωτὴν Ἰησοῦν.

«Corriamo con perseveranza nella corsa che ci sta davanti, tenendo fisso lo sguardo su Gesù, autore e perfezionatore della fede.» (Eb 12,1-2)

La parola chiave è ὑπομονή (hypomoné): non la pazienza passiva di chi subisce, ma la resistenza attiva di chi sta in piedi sotto il peso. È il soldato che non abbandona la posizione. È la capacità di restare quando tutto spinge a cedere. È, ancora una volta, la violenza santa: non un atto eroico isolato, ma una fedeltà quotidiana che si misura non nei momenti di esaltazione, ma in quelli di buio.

E lo sguardo — ἀφορῶντες, «tenendo fisso lo sguardo» — è su Gesù. Non sulle nostre forze, non sulle nostre cadute, non sul giudizio del mondo: su Cristo. Autore della fede, perfezionatore della fede. Inizio e fine di ogni lotta.

Il cielo non è per chi aspetta. Il cielo è per chi lotta, ama, cade e si rialza con Cristo nostro Signore.

Sia lodato Gesù Cristo
Sempre sia lodato

C’è una domanda che non nasce nei libri. Nasce ai piedi di un letto d’ospedale pediatrico, nasce al funerale di un bambino, nasce nella notte di una madre che stringe un figlio che non risponde più. È la domanda più antica e più scandalosa del mondo, e non me ne vergogno: è anche la mia.

Se Dio è buono, perché permette la sofferenza degli innocenti?

Lo dico subito: non ho una risposta. E diffido di chiunque dica di averla. Ho un cammino, ho la Scrittura, ho duemila anni di santi e teologi che hanno attraversato questo buio prima di me — e nessuno di loro ne è uscito con una formula. Sono usciti con delle cicatrici. E con una fiducia che, paradossalmente, era più forte di prima.

Quello che voglio fare oggi non è spiegarti il dolore. È camminarci dentro con te, con gli strumenti che ho: il testo biblico, la Tradizione, e l’onestà di dire ciò che non so.

La prima cosa da stabilire è questa: chi si pone questa domanda non è un miscredente. È una persona vera. È — oserei dire — una persona più vicina a Dio di chi non se la pone mai.

Lo sai perché? Perché questa domanda attraversa tutta la Scrittura. Non è un corpo estraneo nella Bibbia — è una delle sue voci più potenti.

Il Salmo 22 si apre con un grido: אֵלִי אֵלִי לָמָה עֲזַבְתָּנִי — Elì, Elì, lamà azavtàni — “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” Sono le stesse parole che Gesù pronuncerà sulla croce (Mt 27,46). Il Figlio di Dio non muore citando un salmo di lode. Muore citando un salmo di lamento. Muore gridando la domanda che tu ed io ci facciamo nei momenti più bui.

Geremia maledice il giorno in cui è nato (Ger 20,14-18). Giobbe accusa Dio di averlo preso di mira senza motivo. I salmi imprecatori chiedono a Dio di schiacciare i nemici con una violenza che ci mette a disagio. La Bibbia non censura il grido dell’uomo che soffre. Lo accoglie, lo canonizza, lo mette nel libro sacro come parola ispirata.

E questo è il primo dato teologico fondamentale: il lamento non è il contrario della fede. È una delle sue forme più pure. Chi grida a Dio sta ancora parlando con Lui. Chi ha smesso di gridare, spesso, ha smesso di credere.

Prima di dire cosa fa Dio di fronte al dolore, devo dire cosa non fa. Perché secoli di teologia popolare distorta hanno prodotto un’immagine di Dio che è una bestemmia mascherata da devozione.

Dio non manda il cancro a un bambino per “metterci alla prova.” Dio non uccide un figlio per “insegnare qualcosa” ai genitori. Dio non distribuisce sofferenza come un pedagogo sadico che picchia per educare. Se la tua immagine di Dio è questa, non hai un problema di fede — hai un problema di idolatria, perché stai adorando un mostro, non il Padre di Gesù Cristo.

La Lettera di Giacomo lo dice con una chiarezza che non ammette equivoci: μηδεὶς πειραζόμενος λεγέτω ὅτι ἀπὸ Θεοῦ πειράζομαι· ὁ γὰρ Θεὸς ἀπείραστός ἐστιν κακῶν — “Nessuno, quando è tentato, dica: sono tentato da Dio. Dio non può essere tentato dal male e non tenta nessuno al male” (Gc 1,13). Il termine greco ἀπείραστος — apeírastos — è fortissimo: significa letteralmente “non toccato dal male”, “estraneo al male.” Non c’è alcuna complicità tra Dio e il male. Nessuna.

E allora da dove viene il male? La Genesi racconta l’ingresso del peccato nel mondo attraverso la libertà umana. Ma attenzione — e qui devo essere onesto — la libertà umana spiega il male morale (la guerra, l’omicidio, l’ingiustizia), non spiega il male naturale (il terremoto, il tumore, la malformazione genetica di un neonato). Un bambino che nasce con una malattia terminale non è vittima della libertà di nessuno. È vittima di un mondo che la teologia chiama “caduto” — un mondo in cui la creazione stessa, come dice Paolo, “geme nelle doglie del parto” (Rm 8,22). È un gemito cosmico, non una punizione individuale.

Questa distinzione è cruciale. Se la salti, finisci per dire alle persone che soffrono che è colpa loro o che Dio “ha un piano” — e queste parole, dette al momento sbagliato, sono pietre lanciate contro chi è già a terra.

Se c’è un libro della Bibbia che affronta il tema della sofferenza innocente senza scorciatoie, è Giobbe. E non è un caso che sia anche uno dei libri più fraintesi.

Giobbe è un uomo giusto — il testo lo dice esplicitamente: אִישׁ תָּם וְיָשָׁר — ish tam veyashàr — “uomo integro e retto” (Gb 1,1). Non è un peccatore punito. Non ha fatto nulla di male. La sua sofferenza non ha causa morale. Questo è il punto di partenza del libro — e chi lo ignora, fraintende tutto ciò che segue.

Gli amici di Giobbe — Elifaz, Bildad, Zofar — rappresentano la teologia della retribuzione: soffri perché hai peccato. È la teologia più comoda del mondo, perché dà una spiegazione a tutto. Ed è la teologia che Dio stesso condanna alla fine del libro: “La mia ira si è accesa contro di te, Elifaz, e contro i tuoi due amici, perché non avete detto di me cose giuste come il mio servo Giobbe” (Gb 42,7).

Rileggilo: Dio dà ragione a Giobbe — a colui che ha gridato, accusato, preteso risposte — e torto agli amici che difendevano Dio con argomenti teologici puliti. Questo è sconvolgente. Dio preferisce il grido onesto alla teologia accomodante.

Ma Giobbe riceve una risposta? Sì e no. Dio risponde dalla tempesta (Gb 38-41) — ma non spiega il perché della sofferenza. Non dice “hai sofferto perché...” Non offre una causa. Offre la sua presenza. Dice, in sostanza: “Io sono qui. Io sono più grande di ciò che puoi comprendere. E questo deve bastarti.”

La risposta di Giobbe è: שְׁמַע־אֹזֶן שְׁמַעְתִּיךָ וְעַתָּה עֵינִי רָאָתְךָ — “Il mio orecchio aveva sentito parlare di te, ma ora il mio occhio ti vede” (Gb 42,5). Non ha ricevuto una spiegazione. Ha ricevuto un incontro. E l’incontro gli è bastato.

C’è un salto che separa l’Antico Testamento dal Nuovo, e quel salto è la croce.

Nell’Antico Testamento Dio risponde al dolore con la sua presenza. Nel Nuovo Testamento fa qualcosa di impensabile: entra nel dolore. Non lo osserva dall’alto, non lo gestisce da lontano — lo subisce. Il Figlio di Dio muore. Non in senso figurato, non in senso mistico — muore realmente, con chiodi reali, soffocamento reale, e un’angoscia spirituale che va oltre qualsiasi sofferenza fisica.

Nel Getsemani — e chi ha letto il mio libro sa quanto questo luogo mi stia a cuore — Gesù sperimenta il περίλυπος, l’angoscia mortale, il peso di tutto il male del mondo concentrato in un’unica notte. Sulla croce sperimenta l’abbandono: Ἐλωΐ, Ἐλωΐ, λεμὰ σαβαχθάνι — “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mc 15,34). Marco preserva l’aramaico originale — non lo traduce subito — perché quel grido è troppo crudo per essere addomesticato.

E qui sta il cuore della risposta cristiana al dolore — una risposta che non è una spiegazione ma una solidarietà ontologica: non esiste luogo di sofferenza umana dove Dio non sia già stato. Non esiste abisso che Cristo non abbia già toccato. Non esiste notte così buia dove il Figlio di Dio non abbia già gridato.

Quando una madre tiene in braccio un figlio morente, Dio non è “lassù” che guarda. Dio è lì — nel corpo di quel bambino, nelle lacrime di quella madre, nella carne del Figlio che ha scelto di morire perché nessun dolore umano restasse senza la presenza divina.

Questo non toglie il dolore. Non lo spiega. Ma lo trasforma radicalmente: da solitudine assoluta a solitudine abitata.

Devo dire una cosa scomoda, e la dico perché ci credo.

Nella predicazione cristiana — anche nella mia, anche nei miei video — c’è un rischio costante: trasformare la redenzione della sofferenza in una formula che anestetizza il dolore. “Offri tutto a Gesù.” “La sofferenza unita a Cristo salva.” “Un giorno capirai.”

Queste frasi sono teologicamente vere. Ma dette al momento sbagliato, alla persona sbagliata, nel modo sbagliato, diventano violenza spirituale. Dire a una madre che ha appena perso un figlio “offri il tuo dolore a Cristo” è come dare uno schiaffo a chi sta annegando.

Dietrich Bonhoeffer parlava di “grazia a buon mercato” — una grazia che giustifica il peccato senza chiedere conversione. Io credo che esista anche una “redenzione a buon mercato” — una redenzione che giustifica il dolore senza averlo attraversato, che parla di senso senza aver toccato il non-senso, che corre alla risurrezione saltando il Venerdì Santo.

La croce prima della risurrezione. Il Getsemani prima della croce. Il silenzio di Dio prima della risposta di Dio. Non si può saltare nessun passaggio. Chi soffre ha diritto di stare nel buio il tempo che gli serve, senza che nessuno gli accenda la luce in faccia dicendo “guarda il lato positivo.”

Gesù stesso nel Getsemani non salta al “sia fatta la tua volontà” immediatamente. Prima suda sangue. Prima chiede che il calice passi. Prima vive il terrore. L’abbandono al Padre non è un atto istantaneo — è il frutto di un’agonia. E noi non abbiamo il diritto di chiedere agli altri di arrivare dove Cristo stesso ha impiegato un’intera notte per arrivare.

Paolo, nella Lettera ai Romani, scrive una delle frasi più citate e meno comprese del Nuovo Testamento:

λογίζομαι γὰρ ὅτι οὐκ ἄξια τὰ παθήματα τοῦ νῦν καιροῦ πρὸς τὴν μέλλουσαν δόξαν ἀποκαλυφθῆναι εἰς ἡμᾶς — “Ritengo che le sofferenze del tempo presente non siano paragonabili alla gloria futura che sarà rivelata in noi” (Rm 8,18).

Molti leggono questo versetto come un invito a minimizzare la sofferenza: “Non lamentarti, tanto poi c’è il Paradiso.” Ma il contesto dice l’opposto. Leggi i versetti successivi: Paolo parla di una creazione intera che geme (στενάζει, Rm 8,22), di noi stessi che gemiamo interiormente (Rm 8,23), e dello Spirito che intercede per noi con gemiti inesprimibili — στεναγμοῖς ἀλαλήτοις (Rm 8,26).

Il termine ἀλάλητος — alálētos — è straordinario: significa letteralmente “che non può essere detto a parole.” Lo Spirito Santo prega per noi con un linguaggio che supera le parole. Quando non sai cosa dire, quando il dolore ti ha tolto la voce, quando non riesci nemmeno a formulare una preghiera — lo Spirito lo sta già facendo per te, con un gemito che non ha bisogno di parole.

Paolo non sta minimizzando il dolore. Sta dicendo che il dolore è reale, cosmico, universale — e che nonostante tutto, la gloria futura lo supererà. Non lo cancellerà retroattivamente, non lo renderà “come se non fosse mai successo.” Lo trasfigurerà. Come le ferite del Risorto — ancora visibili, ancora toccabili, ma illuminate da una luce nuova.

Se sei nel dolore adesso — non domani, non in teoria, adesso — non ti dico “offri tutto a Gesù.” Ti dico tre cose.

La prima: grida. Hai il permesso di gridare. Hai il permesso biblico, teologico, cristologico di gridare. Cristo lo ha fatto. I salmisti lo hanno fatto. Giobbe lo ha fatto. Dio non si offende del tuo grido — si offende del tuo silenzio forzato, di quella compostezza che non è fede ma paura.

La seconda: non restare solo. Il dolore vissuto in isolamento diventa disperazione. Il dolore condiviso — con un amico, un sacerdote, una comunità, anche solo con qualcuno che sta zitto accanto a te — diventa sopportabile. Gli amici di Giobbe, prima di sbagliare tutto con le loro teologie, fanno una cosa giusta: “Sedettero con lui per terra sette giorni e sette notti. Nessuno gli rivolgeva la parola perché vedevano che il suo dolore era molto grande” (Gb 2,13). Sette giorni di silenzio accanto a chi soffre. È la cosa più cristiana che puoi fare per qualcuno che sta soffrendo.

La terza: non chiudere la porta a Dio. Non perché Dio si offenda — ma perché nel momento in cui chiudi quella porta, resti solo con il tuo dolore, e il dolore da solo, senza orizzonte, diventa inferno. Tieni quella porta aperta anche solo di una fessura. Anche solo per dire: “Non capisco niente, non sento niente, ma sono ancora qui.”

Il resto — il senso, la luce, la trasfigurazione — verrà. Non quando lo decidi tu, non quando lo decide un predicatore, non quando lo decide un libro di teologia. Verrà quando Dio deciderà che è il momento. E nel frattempo, il tuo compito non è capire.

È resistere.

C’è una domanda che ci visita nei momenti peggiori. Non bussa — entra. Si siede al tavolo della nostra coscienza e comincia a parlare con una voce che somiglia terribilmente alla nostra.

Perché lui sì e io no?

Conosco quella voce. L’ho sentita nelle notti in cui il silenzio diventa un tribunale. L’ho sentita davanti al successo di un conoscente, davanti alla famiglia apparentemente perfetta di un amico, davanti alla serenità ostentata di chi sembrava avere tutto ciò che a me mancava. E ogni volta che le ho dato ascolto, ogni volta che ho lasciato che quella domanda mettesse radici, il risultato è stato lo stesso: mi sono allontanato da Dio. Non con un gesto clamoroso, non con un tradimento eclatante o un rinnegamento. No. Mi sono allontanato nel modo più pericoloso possibile — lentamente, impercettibilmente, come una barca che perde l’ormeggio di notte.

Questa è la tentazione del confronto. E oggi voglio parlarne senza filtri, perché credo che sia una delle armi più efficaci che il nemico usa contro di noi.

Il meccanismo: come il confronto diventa veleno

Il confronto, di per sé, non è peccato. Il cervello umano è cablato per comparare: è un meccanismo evolutivo, cognitivo, inevitabile. Il problema inizia quando il confronto smette di essere un’osservazione e diventa un giudizio — su Dio.

Perché quando dici “perché lui sì e io no”, quello che stai realmente dicendo è: Dio, hai sbagliato. Hai dato a lui ciò che spettava a me. Sei ingiusto. Non lo formuli così, ovviamente. Sarebbe troppo esplicito, troppo riconoscibile. Ma è esattamente questo il contenuto di quel pensiero. È un atto d’accusa contro la provvidenza.

San Paolo in Galati 6,4-5 lo dice con una chiarezza che taglia: «Ciascuno esamini la propria condotta e allora troverà motivo di vanto solo in se stesso e non confrontandosi con gli altri. Ciascuno infatti porterà il proprio fardello». Paolo non sta dando un consiglio di psicologia positiva. Sta enunciando una legge spirituale: il tuo fardello è tuo. Non è intercambiabile. Non è confrontabile. È il materiale con cui Dio sta costruendo la tua santità — e solo la tua.

C’è una scena nel Vangelo che racconta tutto questo con una potenza narrativa straordinaria. È Giovanni 21,18-22 — gli ultimi versetti del quarto Vangelo prima dell’epilogo.

Gesù ha appena detto a Pietro come morirà. Gli ha annunciato il martirio. Pietro — l’uomo che aveva tradito per paura della morte — riceve ora la profezia della sua fine. E cosa fa? Si volta, vede Giovanni, e chiede: «Signore, e lui?» (Gv 21,21).

La domanda di Pietro è la nostra domanda. È la domanda universale. E lui, Signore? A lui cosa succede? Perché a me la croce e a lui no?

La risposta di Gesù è tra le più dure e dolci del Vangelo: «Se voglio che egli rimanga finché io venga, a te che importa? Tu seguimi» (Gv 21,22).

In greco, il verbo è ἀκολούθει — akoloúthei — imperativo presente, che indica un’azione continua, non un singolo atto. Non “seguimi adesso”, ma “continua a seguirmi, ogni giorno, senza fermarti a guardare gli altri”. E quel σὺ — sù — “tu” — è enfatico. Tu, Pietro. Tu, non lui. Il tuo cammino è il tuo cammino. La risposta di Gesù non è una semplice correzione. È una rivelazione: la tua relazione con me è irriducibilmente personale. Non ammette intermediari, confronti, classifiche.

Ottieni di più da Vincenzo Lo Palo nell'App Substack

Disponibile per iOS e Android

Scarica l'app

Facciamo un esercizio di onestà. Pensa a queste situazioni — e dimmi se non ti ci riconosci.

Il collega che ottiene la promozione. Tu lavori da anni. Arrivi prima, esci dopo. Dai tutto. Poi la promozione va a quello arrivato sei mesi fa che sa vendersi meglio. E dentro di te parte il veleno: “Non è giusto.” Ma la domanda vera non è se sia giusto secondo i criteri umani. La domanda vera è: stai lavorando per la gloria di Dio o per il riconoscimento degli uomini? Perché se lavori per Dio, la promozione dell’altro non ti toglie nulla. Se lavori per gli uomini, tutto ti sembrerà insufficiente, sempre. Colossesi 3,23: «Qualunque cosa facciate, fatela di cuore, come per il Signore e non per gli uomini».

La famiglia che sembra perfetta. Li vedi a Messa la domenica. Sorridono. I figli composti. Lui le tiene la mano. E tu torni a casa con tuo marito che non ti parla, o con tua moglie che non ti capisce, e pensi: “Perché loro sì e noi no?” Ma tu non sai cosa succede dietro quella porta chiusa. Non sai quali battaglie combattono nel silenzio. E soprattutto, il matrimonio degli altri non è il metro della tua santificazione. La tua croce coniugale — quella difficile, quella che ti costa lacrime — potrebbe essere esattamente il luogo in cui Dio ti sta chiamando alla santità più alta. Non nonostante la sofferenza, ma attraverso di essa.

Chi prega con fervore e tu ti senti arido. Questo è forse il confronto più doloroso. Vedi qualcuno che prega e piange di gioia, che ha visioni, consolazioni, e tu sei lì, in ginocchio, con la bocca asciutta e il cuore di pietra. E pensi che Dio ami lui più di te. Ma i mistici — Giovanni della Croce, Teresa d’Avila, Madre Teresa di Calcutta — insegnano l’opposto: la notte oscura non è l’assenza di Dio, è la sua presenza più profonda. È Dio che ti sta svezzando dalle consolazioni per condurti alla fede pura, quella che non ha bisogno di sentire per credere. Beati quelli che non hanno visto e hanno creduto (Gv 20,29).

Se c’è un luogo nel Vangelo dove la tentazione del confronto viene annientata, è il Getsemani.

Gesù, nell’orto, suda sangue. Chiede al Padre di allontanare il calice. E il Padre non risponde. O meglio, risponde con il silenzio, che è la risposta più terribile per chi soffre. Gesù non dice: “Perché io e non un altro?” Non si confronta con nessuno. Non guarda i discepoli che dormono e dice: “Perché loro possono riposare e io no?” Dice soltanto: «Non la mia volontà, ma la tua sia fatta» (Lc 22,42).

Ecco il punto. Il confronto muore dove nasce l’abbandono. Non l’abbandono come rassegnazione passiva — ma l’abbandono come atto supremo di fiducia. Dire a Dio: “Non capisco, non vedo, non sento, ma mi fido” è l’atto più radicale che un essere umano possa compiere. Ed è esattamente l’opposto del confronto, che dice: “Non mi fido, perché vedo che ad altri hai dato di più.”

Tommaso da Kempis, nel terzo libro dell’Imitazione di Cristo, mette in bocca a Gesù parole che dovrebbero essere scolpite nel cuore di ognuno di noi.

Capitolo 24: «Che cosa importa a te di questo o di quello? Tu seguimi.»

E ancora, capitolo 41: «Non affliggerti se vedi che gli altri sono onorati e innalzati, mentre tu sei disprezzato e umiliato. Eleva il tuo cuore a me in cielo e non ti rattristererà il disprezzo degli uomini sulla terra.»

“Eleva il tuo cuore a me in cielo.” Questo è il vero antidoto. Non è la forza di volontà. Non è il pensiero positivo. Non è lo stoicismo. È un movimento verticale: smettere di guardare orizzontalmente — lui, lei, loro — e guardare in alto. Il confronto è sempre orizzontale. La fede è verticale.

In Matteo 25,14-30, Gesù racconta la parabola dei talenti. Un padrone distribuisce i suoi beni: cinque talenti a uno, due a un altro, uno al terzo. A ciascuno secondo la sua capacità.

Nota bene: il padrone non chiede a quello con due talenti di renderne cinque. E non chiede a quello con un talento di renderne due. Chiede a ciascuno di far fruttare ciò che ha ricevuto. Il servo fedele con due talenti riceve la stessa identica lode di quello con cinque: «Bene, servo buono e fedele, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto» (Mt 25,23).

La stessa lode. Le stesse parole. Lo stesso “entra nella gioia del tuo Signore.” Non c’è una gioia di serie A per chi ha ricevuto di più e una di serie B per chi ha ricevuto meno. Il metro non è la quantità. Il metro è la fedeltà.

E allora ti chiedo:

C’è una promessa in Geremia che io porto nel cuore: «Io conosco i progetti che ho per voi — oracolo del Signore — progetti di pace e non di sventura, per concedervi un futuro pieno di speranza» (Ger 29,11).

“Io conosco.” Non tu. Non il tuo vicino. Non il tuo critico interiore. Io, Dio, conosco. E i progetti sono “per voi” — per te, personalmente, individualmente, irripetibilmente.

Il confronto nasce quando dimentichiamo questa promessa. Quando guardiamo il progetto dell’altro e pensiamo che sia migliore del nostro. Ma noi non vediamo il progetto completo. Vediamo un frammento, una stagione, un’apparenza. Dio vede il filo d’oro che sta tessendo nel segreto della nostra storia — e spesso quel filo passa proprio attraverso le cose che ci sembrano sbagliate, ingiuste, insopportabili.

Voglio lasciarti con alcune domande. Non per colpevolizzarti, ma per aiutarti a fare luce.

• Con chi ti stai confrontando in questo momento? Nominalo, anche solo nel cuore.

• Quel confronto, cosa ti sta dicendo su Dio? Ti sta dicendo che è giusto o ingiusto? Che è presente o assente?

• Stai seguendo Gesù o stai seguendo l’ombra di qualcun altro?

• Se Gesù ti dicesse adesso, come a Pietro, “Tu seguimi” — saresti capace di smettere di voltarti?

La santità, cara amica o caro amico — lo dico a me stesso prima che a te — non è un podio. Non c’è un primo, un secondo, un terzo posto. La santità è una fedeltà silenziosa, unica, personale, irripetibile. È dire ogni giorno, anche con le labbra secche e il cuore pesante: “Signore, non capisco, ma ti seguo. Non la mia volontà, ma la tua sia fatta.”

Smetti di guardarti intorno. Guarda in alto.

E se oggi ti senti il servo con un solo talento, ricorda: Dio non ti chiede cinque. Ti chiede di far fruttare quell’uno con tutto il cuore. E la gioia che ti aspetta è la stessa. La stessa identica gioia.

Nel video ho parlato di una sensazione che molti avvertono ma pochi analizzano davvero: quella strana indifferenza che si insinua quando assistiamo a qualcosa di oggettivamente sbagliato e, invece di reagire, restiamo interiormente immobili. Ho parlato di anestesia, e non era una parola scelta per impressionare. L’anestesia non cancella la ferita; semplicemente impedisce di sentirla. Il problema è che, quando riguarda la coscienza, questa perdita di sensibilità non è neutrale: è già una trasformazione profonda dell’uomo.

All’inizio il male ci colpisce. Ci disturba, ci indigna, talvolta ci fa perfino soffrire. È un segno sano. Significa che dentro di noi esiste ancora un criterio, una misura, una luce capace di distinguere. Tuttavia, quando l’esposizione si ripete ogni giorno – nelle notizie, nel linguaggio, nell’intrattenimento, nelle conversazioni – quella reazione iniziale si affievolisce. Non perché il male sia diminuito, ma perché la nostra capacità di percepirlo si è adattata. E qui sta il nodo: l’adattamento che in biologia è sopravvivenza, in ambito morale può diventare decadimento.

Nel video ho citato Isaia:

«Guai a coloro che chiamano bene il male e male il bene» (Is 5,20).

Questo versetto non descrive semplicemente un comportamento; descrive un processo. Il punto decisivo non è soltanto compiere il male, ma arrivare a ridefinirlo. Il cambiamento del linguaggio precede il cambiamento della coscienza. Quando il peccato non è più nominato come tale, quando viene riformulato come scelta personale, libertà, diritto, autenticità, allora la battaglia si è già spostata dal piano dell’azione a quello della verità. E una volta che la verità viene relativizzata, anche la coscienza perde orientamento.

Qui occorre capire questo: la coscienza non è un’emozione soggettiva, non è ciò che “mi fa sentire bene o male”. Nella tradizione cristiana, la coscienza è il giudizio della ragione che applica la legge morale alla situazione concreta. Se la ragione viene confusa da narrazioni ambigue, anche la coscienza si offusca.

Per questo nel video ho parlato degli slogan evangelici estrapolati, come “Non giudicare”. Cristo non ha abolito il giudizio morale; ha condannato l’ipocrisia e l’arroganza. Nel medesimo discorso, infatti, invita a riconoscere gli alberi dai frutti. Dunque discernere è necessario; ciò che è vietato è la presunzione di superiorità. Quando però lo slogan viene isolato dal suo contesto, diventa uno scudo per rendere tutto indiscutibile.

La normalizzazione del male non avviene con un atto improvviso, ma attraverso una lenta erosione. Prima si tollera, poi si giustifica, infine si difende. Ed è qui che la coscienza smette di “abbaiare”, per usare l’immagine del video. Una coscienza viva disturba, mette in crisi, chiede conversione. Una coscienza addormentata offre pace apparente, ma è la pace di chi non vede più il pericolo.

Per questo l’antidoto non è l’indignazione sterile né il moralismo aggressivo. È un lavoro interiore serio. La confessione, ad esempio, non è soltanto un rito; è l’atto con cui l’uomo si obbliga a chiamare il male per nome davanti a Dio. L’Eucaristia non è soltanto consolazione; è partecipazione a una verità che riordina il desiderio. La preghiera non è evasione; è allenamento dello sguardo. In altre parole, le pratiche spirituali non sono accessori devozionali: sono strumenti concreti per mantenere vigile la coscienza.

C’è poi un punto che nel video ho solo accennato ma che merita uno sviluppo ulteriore: il male, anche quando sembra piccolo, non è mai banale. Non è “parte inevitabile della vita”. È sempre una frattura tra l’uomo e la verità del suo essere. Quando lo consideriamo normale, non stiamo semplicemente adattandoci al mondo; stiamo modificando la struttura interiore con cui giudichiamo il mondo.

La domanda decisiva, allora, non è se il male esista – questo è evidente – ma se noi siamo ancora capaci di riconoscerlo senza negoziare con esso. Il rischio più grande del nostro tempo non è l’esistenza del peccato; è la sua banalizzazione. Non è la caduta; è la perdita del senso della caduta.

Ecco perché questa riflessione non era un semplice invito all’indignazione, ma alla vigilanza. Vigilare significa custodire il cuore, preservare la capacità di dire: questo non è bene, anche se è diffuso; questo non è vero, anche se è approvato; questo non mi costruisce, anche se mi attrae.

Se il mondo anestetizza, il Vangelo risveglia. Se la cultura confonde, la verità illumina. La questione non è essere più severi degli altri, ma restare lucidi. E la lucidità spirituale è oggi una forma di resistenza.

La battaglia decisiva non è esterna; è nella coscienza. Ed è lì che si gioca la fedeltà quotidiana.

Siano lodati Gesù e Maria

Vogliamo la garanzia. Vogliamo che il cielo si apra e certifichi le nostre scelte o ci rassicuri sul futuro. Il Vangelo di oggi (Marco 8, 11-13) è forse una delle pagine più dure e umane su questo tema. Gesù non solo dice di no. Gesù reagisce in un modo che, se leggiamo il testo originale, ci lascia i brividi.

La richiesta: “Un segno dal cielo”

I farisei escono allo scoperto e chiedono un sēmeion apo tou ouranou. Attenzione alle parole. Non chiedono un miracolo qualsiasi (Gesù ne ha appena fatti a decine, ha appena sfamato quattromila persone). Loro vogliono un segno dal cielo.

Nella mentalità dell’epoca, i segni “in terra” (guarigioni, pane moltiplicato) potevano essere ambigui, forse opera di magia o stregoneria. Ma un segno “cosmico” (il sole che si ferma, un tuono a ciel sereno, una manna che scende) quello no, quello sarebbe stata la firma autentica di Dio. Vogliono un Dio che faccia spettacolo per convincerli. Vogliono l’evidenza che uccide la libertà di fidarsi.

La reazione: Il sospiro di Dio

Qui Marco usa una parola greca straordinaria, che spesso nelle traduzioni italiane si perde in un generico “sospirò”. Il testo greco dice: anastenaxas tō pneumati autou.

Il verbo è anastenazō. È una parola composta: ana (che indica movimento verso l’alto o intensità) + stenazō (gemere, lamentarsi per un peso opprimente).

Non è lo sbuffo di chi è infastidito. È un gemito che parte dalle viscere e sale fino al petto. È il respiro spezzato di chi si trova davanti a un muro di gomma. Provate a immaginarlo: Gesù ha appena dato da mangiare a una folla sterminata, ha curato malati, ha speso ogni energia. E loro sono lì, ciechi davanti all’amore concreto, a chiedere fuochi d’artificio.

Quel sospiro racconta la solitudine di Dio. È il dolore di vedere che l’uomo cerca lo “straordinario” e non si accorge che Dio è già lì, nel “reale”.

La risposta: Un taglio netto

Gesù risponde con una frase che, in greco, è letteralmente spezzata a metà. È un modo di dire ebraico molto forte. Tradotta letteralmente suona così: «In verità vi dico: se a questa generazione sarà dato un segno...».

Manca il finale. La frase resta sospesa. Nell’uso semitico, questa era una formula di giuramento assoluto. Sottintendeva: “Se vi do un segno, che io possa morire!”. Era il modo più categorico che esistesse per dire NO. Gesù non discute. Non prova a convincerli. Chiude la porta.

Perché questa durezza? Perché dare un segno a chi ha il cuore chiuso non serve a nulla. Se non riconosci Dio nel pane che spezza la fame, non lo riconoscerai nemmeno in un fulmine che spacca il cielo.

Cosa ci portiamo a casa oggi?

Questo Vangelo ci mette con le spalle al muro.

1. Smetti di cercare effetti speciali. Spesso non vediamo Dio non perché è assente, ma perché stiamo guardando nella direzione sbagliata. Cerchiamo il “segno dal cielo” (la soluzione magica ai nostri problemi) e ignoriamo i segni “di terra” (la grazia che ci sostiene nel quotidiano, le persone che ci aiutano, la forza che troviamo non si sa come).

2. Dio non si lascia ricattare. La fede non è uno scambio: “io prego, tu dimostrami che ci sei”. La fede è relazione. Gesù quel giorno non ha fatto il miracolo per i farisei perché l’amore non si dimostra con la forza, si accoglie nella libertà.

Il finale del brano è lapidario: «E lasciatili, risalì sulla barca e partì per l’altra riva». A volte, la risposta di Dio alla nostra pretesa di garanzie è il silenzio. Non un silenzio punitivo, ma educativo. Gesù se ne va, sale in barca. Ci invita a smettere di guardare il cielo in attesa di miracoli e a salire su quella barca con Lui, nel mare della vita normale, dove la vera fede si costruisce un colpo di remo alla volta.

È dentro questa situazione che risuona la domanda di Pietro: «Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna» (Gv 6,68). Non è la risposta di un uomo che ha capito tutto. È la confessione di chi ha compreso che non esiste un’alternativa più vera. Molti, dopo il discorso sul Pane di vita, se ne vanno. Gesù non attenua le sue parole per trattenerli. Non rincorre il consenso. Rimane. E chiede ai Dodici se vogliono andarsene anche loro.

Questa domanda attraversa anche noi. Non è una formula liturgica; è una decisione esistenziale. Restare con Cristo non significa avere sempre chiarezza emotiva o consolazione interiore. Significa riconoscere che, anche quando la sua parola è esigente, è l’unica che non tradisce l’uomo.

Questo spazio nasce da qui. Non dal desiderio di aggiungere contenuti religiosi alla rete, ma dalla necessità di tornare alla Parola con serietà, senza ridurla a citazione motivazionale o a pretesto polemico. L’esegesi non è un esercizio accademico fine a sé stesso: è un atto di fedeltà. Comprendere il testo nella sua profondità — storica, linguistica, teologica — è un modo concreto di prendere sul serio Dio quando parla.

Viviamo in un’epoca che consuma tutto rapidamente, anche il sacro. Per questo è necessario fermarsi, leggere con attenzione, entrare nel testo, lasciarsi correggere. La fede non è evasione dalla realtà, ma immersione più radicale in essa, alla luce di Cristo. Se il Vangelo è vero, allora deve poter reggere il peso delle nostre domande, delle nostre ferite, delle nostre contraddizioni.

Qui troverai studio e meditazione, riflessione e confronto, ma soprattutto un tentativo sincero di restare sotto la Parola, senza usarla per affermare se stessi. Non porto me stesso come centro; non ho un messaggio alternativo da proporre. Se qualcosa vale, è solo nella misura in cui conduce a Cristo e non a chi scrive.

«Signore, da chi andremo?» è una domanda che non si risolve una volta per tutte. È una scelta quotidiana. È il movimento dell’anima che, pur attraversando la notte, decide di non cercare altrove ciò che solo Lui può dare. Se queste pagine aiuteranno anche un solo lettore a rimanere, a comprendere meglio, a radicarsi più profondamente, allora avranno compiuto il loro scopo.

Restare non è debolezza. È fedeltà.

sia lodato Gesù Cristo